Le matin dans la cuisine
La cuisine sent le pain chaud. Papa prépare le bol. Zoé arrive en pyjama, doudou dans la main. Elle frotte ses yeux encore un peu fermés. Sur le frigo, une petite image brille. On voit un bébé contre sa maman. À côté, un dessin de gâteau coloré colle.
Maman pose une petite bougie sur la table. Elle sourit, regarde Zoé très doucement. « Bientôt, c’est la fête de la maman de Jésus », dit maman. « On prépare un gâteau pour dire merci. » Zoé regarde l’image, puis ses mains. Elle chuchote « Merci Jésus » et son sourire grandit.
Les cubes dans le salon
Dans le salon, le tapis est tout doux. Zoé s’assoit par terre avec ses cubes. Elle empile, un rouge, un bleu, un jaune. Maman vient près d’elle, les genoux au sol. Ensemble, elles font une petite maison. Sur la table basse, une Bible repose, bien fermée.
La petite maison tient debout, Zoé tape des mains. Maman touche doucement la poitrine de Zoé. « Jésus habite dans ton cœur, comme dans une maison », dit elle. Zoé pose sa main sur son cœur. Elle rit, très fort. Puis elle serre son cube préféré contre son tee shirt.
Jeu au parc l’après midi
Au parc, le ciel est bien bleu. Zoé marche dans le sable, doudou sous le bras. Elle remplit un seau, puis le vide encore. Un autre enfant arrive avec une petite pelle rouge. Ils font une montagne, côte à côte. Plus loin, un petit toboggan brille au soleil.
Papa montre le ciel avec son doigt. « Dieu garde le monde et toi aussi », dit papa. Zoé lève les bras vers le ciel bleu. Elle tourne sur elle même, les pieds dans le sable. Puis elle serre très fort son doudou, contre sa joue chaude.
Le soir dans la chambre
La chambre est calme, la lumière est douce. Zoé est dans son lit, sous la couverture. Son doudou repose contre sa joue. Sur la table de nuit, la petite bougie brille. À côté, l’image avec le bébé et sa maman attend. Papa et maman se penchent vers Zoé.
Papa prend la petite main de Zoé. Il trace lentement un signe de croix. Maman dit doucement « Merci Jésus pour Zoé ». Zoé répète, très bas, presque en chuchotant. Ses yeux se ferment, ses doigts tiennent le doudou. La bougie brille encore un peu, puis papa souffle.
