Les coquilles sur le portail
Le train s’arrête en soufflant fort, et Maël colle son nez à la vitre. Sur le quai, il aperçoit Papi qui agite la main et Mamie qui sourit, un grand chapeau de paille sur la tête. Le village est petit, entouré de collines toutes vertes. En sortant de la gare, Maël sent l’odeur chaude de la poussière et des fleurs. Sa valise roule en faisant un bruit de petits cailloux. Ils marchent jusqu’à la maison en pierre de ses grands-parents, avec des volets bleus et un rosier qui grimpe près de la porte. Plus loin, sur la place, une vieille église se dresse, avec un clocher pointu. Au-dessus de la grande porte, Maël remarque une forme étrange sculptée dans la pierre. On dirait une petite coquille. Il plisse les yeux et s’approche, intrigué par ce dessin qui ressemble à une main ouverte.
— Papi, regarde, dit Maël en tirant un peu sur sa main. Là, au-dessus de la porte, c’est quoi cette petite forme ? On dirait une coquille de mer. Papi lève la tête et sourit. — Oui, c’est bien une coquille, explique-t-il. Dans notre village, beaucoup de choses ont des coquilles comme signe. Maël tourne la tête et voit justement un homme passer sur la place, avec un grand sac à dos et un bâton. Sur son chapeau, une vraie coquille blanche brille au soleil. L’homme a les joues rouges et l’air fatigué, mais il sourit en saluant. — Pourquoi il a une coquille sur son chapeau ? demande Maël, de plus en plus curieux. — C’est un pèlerin, répond Papi. Il marche sur le chemin de Saint Jacques. La coquille, c’est comme un petit drapeau pour dire: “Je suis en route.”
Ils s’assoient sur un banc devant l’église. Maël balance ses jambes dans le vide et regarde encore la coquille sculptée sur la pierre. — Et Saint Jacques, c’est qui ? questionne-t-il. Papi prend un air sérieux mais doux. — Saint Jacques était un ami de Jésus, dit-il simplement. Il a marché beaucoup pour parler de Lui. Des gens, encore aujourd’hui, marchent sur ses chemins pour prier, réfléchir ou dire merci. Papi marque un silence, puis ajoute: — Dans la Bible, un jour, Jésus a dit à ses amis: « Suivez-moi. » Alors ils ont tout laissé et ils sont partis marcher avec Lui. Maël répète tout bas: « Suivez-moi. » Il regarde la coquille, le pèlerin qui s’éloigne, la main chaude de Papi dans la sienne. Dans son cœur, il se demande à quoi ça ressemble, suivre Jésus. Il ne le sait pas encore, mais il sent déjà une petite envie de découvrir ce chemin.
Les pas sur le chemin
Le lendemain matin, l’air sent la terre fraîche et les herbes coupées. Maël met ses baskets, une casquette et un petit sac à dos avec une gourde. Mamie lui tend une pomme croquante. — On va prendre le petit chemin des pèlerins, propose-t-elle. Papi ferme le portail de la maison en pierre et ils partent tous les trois. La route du village devient vite un sentier de poussière claire. Sur un poteau en bois, Maël aperçoit un dessin jaune. C’est encore une coquille, peinte comme un soleil. — Regarde, s’exclame-t-il, c’est le même signe que sur l’église ! — Oui, répond Mamie, c’est pour montrer la direction aux pèlerins. Ils suivent ces coquilles comme on suit une flèche. Maël pose ses pieds exactement dans les traces de Papi, en faisant exprès de lever un peu les genoux. Il écoute le bruit régulier de leurs pas dans la poussière et se sent, lui aussi, un peu pèlerin.
Un peu plus loin, sous un grand chêne, un petit groupe de pèlerins est assis. Des sacs à dos sont posés par terre, des chapeaux traînent à côté, et quelqu’un rit doucement. Un homme essuie son front avec un mouchoir. Une dame enlève ses chaussures pour laisser respirer ses pieds. Mamie s’approche avec son sourire habituel. — Bonjour, dit-elle. Vous voulez un peu d’eau ? Elle sort de son sac une grande bouteille. Maël la regarde faire, impressionné par sa simplicité. Un pèlerin accepte la gourde de Maël avec reconnaissance. — Merci beaucoup, souffle-t-il. Il boit lentement, puis explique: — Je marche pour dire merci à Dieu. J’ai eu une grande joie dans ma famille, alors je voulais faire quelque chose de beau pour Lui. Maël écoute, les yeux ronds. Faire un long chemin juste pour dire merci, ça lui paraît énorme et mystérieux à la fois.
Quand ils repartent, le soleil est déjà plus haut. Le sentier monte un peu, les herbes sèches frottent contre les jambes de Maël. Il sent son cœur battre plus vite. Mamie marche à côté de lui et parle d’une voix douce. — Tu sais, dit-elle, nous aussi, on peut dire merci à Jésus en marchant. Pas besoin d’aller jusqu’en Espagne. On peut commencer ici, avec nos petits pas. Elle se penche vers lui et ajoute: — Tu peux Lui dire dans ton cœur: « Merci Jésus pour mes jambes qui marchent. » Maël regarde ses genoux poussiéreux, ses chaussures qui soulèvent de petites nuages clairs. Il répète la phrase en silence, très sérieusement, comme un secret: « Merci Jésus pour mes jambes qui marchent. » Tout à coup, son souffle lui paraît plus léger. Il sourit sans trop savoir pourquoi. Peut-être que son merci est monté jusqu’au ciel, comme la poussière qui danse dans la lumière.
Trop loin, trop fatigué
L’après-midi, la chaleur tombe sur le village comme une couverture épaisse. Papi propose quand même une petite promenade pour montrer à Maël une colline avec une belle vue. Au début, Maël est enthousiaste. Il saute par-dessus les cailloux, frappe les herbes avec un bâton trouvé sur le chemin et raconte à haute voix des histoires de chevaliers. Mais plus ils avancent, plus le sentier monte. La poussière colle aux mollets, le soleil tape sur la casquette. La bouche de Maël devient sèche, ses pas se font lourds. Au bout d’un moment, il s’arrête net. — C’est trop loin, gémit-il. J’en ai marre, je veux rentrer. Il laisse tomber son bâton et s’assoit sur un gros rocher au bord du chemin. Il croise les bras, souffle très fort et regarde le sol. Dans sa tête, une petite voix dit: « Je n’y arriverai jamais. »
Papi revient sur ses pas et s’assied à côté de lui. Il ne se fâche pas. Il prend juste un petit moment pour reprendre son souffle lui aussi. On entend seulement un oiseau chanter au loin et le vent qui bouge les herbes sèches. — Tu es fatigué, hein ? dit-il doucement. Maël hoche la tête sans parler. — Tu sais, continue Papi, Saint Jacques a beaucoup marché avec Jésus. Il y avait sûrement des jours où il avait mal aux pieds, où il avait chaud, où il aurait bien aimé rester assis. Mais il voulait rester près de Jésus, alors il faisait encore quelques pas. Maël écoute, les yeux fixés sur ses chaussures poussiéreuses. Il imagine un homme qui marche longtemps, longtemps, à côté de Jésus. Il se demande si Jésus lui tenait parfois la main, comme Papi tient la sienne dans la rue.
Papi se penche un peu plus et propose: — On peut demander de l’aide, tu sais. On peut dire une toute petite prière ensemble. Il joint les mains, mais pas trop serrées, comme pour ne pas effrayer Maël. — Tu veux répéter après moi ? « Jésus, aide-moi à faire encore quelques pas avec toi. » Maël hésite. Il a encore envie de râler, mais les mots de Papi restent dans l’air, comme une corde tendue. Finalement, il murmure: — Jésus, aide-moi à faire encore quelques pas avec toi. Quand il se relève, ses jambes sont toujours un peu lourdes, mais son cœur est différent. Il décide de marcher jusqu’au prochain virage seulement. Puis encore un peu. À chaque fois, il pense à la phrase. Quand enfin ils arrivent en haut de la colline, le village apparaît tout petit en bas, l’église, les toits, les champs. Maël sourit, fier. Dans sa tête, une autre petite voix chuchote: « Tu vois, tu as marché avec Jésus. »
Une ampoule et un sourire
Le lendemain matin, la lumière glisse doucement sur les pierres de la place du village. Maël et Mamie sortent acheter du pain. L’air sent bon la baguette chaude et le café qui s’échappe du petit bar. Devant l’église, quelque chose attire tout de suite l’œil de Maël. Sur les marches, un jeune pèlerin est assis. Il enlève lentement sa chaussure, en faisant une grimace. Son pied est rouge, et une grosse ampoule brille comme une petite bulle. À côté de lui, son sac à dos repose, lourd, avec une coquille attachée qui tinte légèrement quand il bouge. Maël s’arrête, soudain très attentif. Ses propres pieds se souviennent de la montée de la veille, de la fatigue, de la chaleur. Il se mord la lèvre. Dans sa poitrine, quelque chose serre un peu, un mélange de compassion et de timidité.
— Aïe, fait le pèlerin en soufflant, je crois que j’ai une belle ampoule. Maël baisse les yeux vers ses propres baskets. Il pense à la petite boîte de pansements dans la salle de bain de Papi. Sans trop réfléchir, il tire la manche de Mamie. — J’arrive, dit-il simplement. Et il file vers la maison en courant. Dans le couloir frais, il ouvre le placard, fouille un peu et trouve enfin la boîte. Ses doigts tremblent un peu d’excitation. Il choisit un pansement avec un dessin discret, pas celui avec des super-héros, parce que le pèlerin est un adulte. Puis il ressort, le cœur qui bat plus vite que ses pas. Sur la place, le jeune homme est toujours là, son pied nu posé sur une marche, l’air un peu perdu. Maël s’approche, timide mais décidé, et tend le pansement comme un trésor fragile.
— C’est pour toi, dit-il. Comme ça, ça fera un peu moins mal pour marcher. Le pèlerin le regarde, surpris, puis son visage s’illumine d’un grand sourire. — Merci, petit, répond-il. Quand des gens m’aident sur le chemin, je me dis que Jésus marche avec moi. Maël sent ses joues chauffer. Il pense à la colline, à la petite prière avec Papi, à Saint Jacques qui a marché avec Jésus. Il prend une grande inspiration et ose dire: — Moi aussi, je veux marcher avec Jésus. Pas jusqu’en Espagne, mais… au moins autour du village. Comme Saint Jacques, un peu. Le pèlerin rit doucement. — C’est déjà un très beau chemin, répond-il. Chaque pas compte. Maël se sent grand, comme si ses baskets venaient de grandir d’une taille. En repartant avec Mamie, il lance un dernier regard à la coquille du sac. Dans son cœur, il se répète: « Je peux suivre Jésus en aidant, moi aussi. »
À la messe de Saint Jacques
Le 25 juillet arrive, avec un ciel d’un bleu profond et des cloches qui sonnent plus longtemps que d’habitude. Papi explique à Maël que c’est la fête de Saint Jacques. La petite église du village a mis ses habits de fête. Des bouquets de fleurs des champs décorent l’entrée, et près de l’autel, une grande coquille brille, posée sur un tissu blanc. Maël s’assoit entre Papi et Mamie sur un banc en bois qui grince un peu. L’odeur de cire chaude et de fleurs remplit l’air. Devant lui, un vitrail laisse passer une lumière colorée qui vient se poser sur le sol comme un tapis de verre. Maël suit des yeux les couleurs qui dansent. Il remarque aussi quelques pèlerins, reconnaissables à leurs sacs posés au fond de l’église et à leurs chaussures poussiéreuses. Il se sent fier d’être là avec eux, même s’il ne marche que sur les chemins du village.
Pendant la messe, Maël se lève, s’assoit, s’agenouille comme tout le monde, en imitant les gestes de Papi. Parfois il se perd un peu dans ses pensées, en regardant la coquille près de l’autel. Puis vient le moment où le prêtre parle plus longtemps. Sa voix résonne dans l’église calme. — Aujourd’hui, nous fêtons Saint Jacques, disciple de Jésus, explique-t-il. Un jour, au bord du lac, Jésus lui a dit: « Suivez-moi. » Et Jacques a écouté. Il a laissé ses filets et il a marché derrière Jésus. Nous aussi, dans nos journées, nous pouvons écouter cette voix qui nous dit encore: « Suivez-moi. » Maël entend ces mots et un frisson lui parcourt le dos. Il pense à tous les petits pas de ces derniers jours, aux pèlerins, aux coquilles, à la colline, au pansement offert. Il se dit: « Peut-être que moi aussi, j’ai déjà commencé un peu. »
Après la communion, l’église devient très silencieuse. Même les enfants chuchotent à peine. Maël regarde la grande croix au-dessus de l’autel, puis la coquille. Il sent la main de Mamie qui se pose doucement sur son épaule, comme pour l’inviter à prier. Il ferme les yeux. Dans son cœur, il cherche des mots simples. Il n’a pas envie de faire un long discours, juste de dire quelque chose de vrai. Alors, tout doucement, il pense: « Jésus, je veux être ton ami comme Jacques. Aide-moi à te suivre. » Il garde les yeux fermés encore un instant. Il n’entend aucune voix spéciale, mais il se sent paisible, comme si quelqu’un s’était assis tout près de lui sur le banc. Quand il rouvre les yeux, la lumière du vitrail semble encore plus belle. Il jette un coup d’œil à Papi et Mamie. Ils sourient sans parler, comme s’ils devinaient que quelque chose d’important venait de se passer dans le cœur de leur petit-fils.
Mon petit chemin à moi
Le soir de la fête, la maison de Papi et Mamie est pleine de calme. Dehors, les hirondelles tournent encore dans le ciel rose. Dans la petite chambre où Maël dort, la valise est ouverte au pied du lit, prête pour le retour du lendemain. Sur la table de nuit, une coquille en plastique, offerte par un pèlerin, brille doucement. Maël est assis par terre, une feuille blanche devant lui et une boîte de crayons de couleur ouverte. Il tire la langue en se concentrant. D’abord, il trace un long chemin qui serpente, avec des cailloux et des petites herbes. Puis il dessine des coquilles jaunes tout le long, comme les signes sur les poteaux. Au bout du chemin, il ajoute une petite croix simple, plantée sur une colline. Il colorie le ciel en bleu clair, avec un soleil qui sourit un peu. Chaque trait lui rappelle un moment de ces jours passés.
Mamie entre doucement, un verre d’eau à la main. — Oh, quel beau dessin, s’exclame-t-elle. C’est ton chemin à toi ? Maël hoche la tête avec sérieux. — Oui, répond-il. C’est mon chemin pour Jésus. Il y a des coquilles comme pour Saint Jacques, et la croix au bout. Mais mon chemin, il est surtout ici, autour de la maison, de l’école, de chez nous. Il réfléchit un instant, le crayon entre les doigts. — Quand je rentre, continue-t-il, je veux faire un truc pour suivre Jésus. Je pourrais aider Lila à mettre ses chaussures le matin, même si je suis pressé. Ou bien je pourrais dire une petite prière avant l’école, genre: « Jésus, marche avec moi aujourd’hui. » Mamie s’assoit sur le lit et tapote la place à côté d’elle. Maël grimpe, tenant toujours son dessin. Elle l’écoute, les yeux brillants de fierté et de tendresse.
— Tu sais, dit-elle doucement, suivre Jésus, ce n’est pas seulement faire de très grands voyages. C’est aussi faire de petits gestes avec beaucoup d’amour. Comme aider ta sœur, partager, dire merci, pardonner. Chaque fois que tu fais ça, tu es un peu comme Saint Jacques, tu dis « oui » à Jésus. Maël sourit et va accrocher son dessin au mur, près de son lit. Il lisse le papier avec la paume de la main. — On peut prier ensemble ? demande-t-il. Mamie joint les mains, et Maël fait pareil. Ensemble, ils disent: « Jésus, merci pour Saint Jacques et pour tous les pèlerins. Aide-nous à te suivre chaque jour sur nos petits chemins. » Quand la lumière est éteinte, Maël se couche, les yeux ouverts dans la pénombre. Il regarde son dessin qui se devine encore un peu. Dans son imagination, il se voit marcher sur ce chemin, avec Jésus à côté de lui. Il s’endort avec un sourire, sûr qu’Il sera là, demain aussi, sur toutes ses petites routes.
