La lumière dans l’église
Ce matin, Malik marche dans la grande église avec maman et Lina. Ils avancent entre les bancs, il entend le chuchotement des gens et le chant doux du chœur. Devant l’autel, il voit beaucoup de bougies allumées et des fleurs blanches. Malik tire la manche de maman et demande pourquoi il y a autant de monde aujourd’hui.
Maman se penche vers lui et parle doucement. Elle dit que c’est la fête de tous les amis de Jésus au ciel. Elle explique que ces amis vivent avec Dieu et prient pour nous. Puis elle prend une petite bougie près du coin prière. Elle aide Malik à l’allumer et murmure que Jésus aime les cœurs qui veulent faire le bien.
Une parole de Jésus à la maison
L’après midi, la pluie tombe sur les vitres du salon. Malik est assis par terre, il fait rouler ses petites voitures sur le tapis. Maman vient s’asseoir sur le canapé avec un petit Évangile illustré. Elle l’ouvre, une petite croix est dessinée sur la couverture. Malik grimpe près d’elle, il pose sa voiture et regarde les images en silence.
Malik demande ce que Jésus dit aux saints. Maman lit lentement une phrase, « Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu ». Elle explique que Jésus prépare une place de joie pour ceux qui l’aiment. Malik essaie de répéter, il dit doucement la phrase avec elle. Puis il demande si papi voit Dieu maintenant, ses yeux sont sérieux.
Au cimetière avec des fleurs
Le lendemain, la famille marche dans une allée de cimetière en ville. Le ciel est clair, Malik tient fort la main de Lina. Il regarde les pierres grises, les petites photos et les pots de chrysanthèmes colorés. Son ventre est un peu serré, il parle moins. Maman avance doucement devant eux, elle porte un pot de fleurs jaunes pour papi.
Ils s’arrêtent devant la tombe de papi. Maman pose les fleurs et trace un signe de croix. Elle invite Malik à dire avec elle, « Jésus, prends soin de papi ». Malik ferme les yeux, il répète les mots très doucement. Le vent passe dans les arbres, tout est calme. Malik ouvre les yeux, le cimetière lui semble maintenant presque comme un jardin de paix.
Une petite lumière pour papi
Le soir, dans la chambre de Malik, la lampe est déjà éteinte. Sur la table de nuit, il a posé un dessin de papi et une petite bougie électrique. La flamme de plastique brille doucement dans le noir. Malik est dans son lit, il serre son doudou contre lui. Maman s’assoit au bord du lit, elle lui caresse les cheveux.
Malik chuchote qu’il a encore un peu peur du noir et du cimetière. Maman lui rappelle la phrase de Jésus sur les cœurs purs. Elle dit que Jésus garde papi et aussi Malik, même dans la nuit. Ensemble, ils prient pour tous les défunts de la famille. Malik regarde la petite lumière qui brille près du dessin. Ses yeux se ferment doucement, son cœur est tranquille.
